英国奶爸
在復活節前後我有一段時間的「空窗期」，偶然發現當時的機票竟然接近史上最低價。我實在經受不了如此誘惑，便弱弱地向家中的「領導」請示：「我可以回國玩一趟嗎？」剛剛退休半年的領導仍然沉浸在沒有工作壓力的愉悅之中，便爽快地答應了。很快，我在她開始後悔之前便啓程回國了！
父母在世時，兄弟姐妹之間都滿是濃郁親情；父母離世後，大家之間就成了「親戚」。每次回去，看到兄弟姐妹各自忙碌，我們也不便過多打擾，更多的時間就自顧自找自己的「小伙伴們」玩了。
對一個好吃好動的人來說，我每天再忙，都能找到機會去健身房自虐，然後在上海灘尋找朝思暮想的各種美食、看各種「西洋景」。外甥的日料店成了我的廚房，樓下酒吧是我的會客室，就連十來分鐘之外的迪士尼，你也能看到兩個老男人（我和老鄰居）只逛不玩的無聊身影。我跟出租車司機侃大山，到自由市場討價還價，到電腦廣場瞭解新的行情、體驗新的技術，享受在黃浦江邊對着渾渾的江水上過往船隻和對岸樓宇來一杯咖啡。魔都的繁華讓我着迷，而我在喧鬧中總能找到寧靜，在快節奏里總能找到屬於自己的慵懶。
一次，朋友問我：「孩子們都大了，落葉歸根，你們準備什麼時候回來養老？」此話讓我心頭一震，不是說「革命人永遠是年輕」嘛！從沒想到自己已經老了，又怎麼會想到「養老」、乃至「到哪裡養老」呢？我果斷地回答：「我不知道。」
在上海胡吃海喝十幾天後，我開始想念英國的鄉下生活。回到家的那一刻，我有一種莫名的興奮和幸福。寄居鄉下的生活，簡約得近乎原始，溫馨得難以描述。在英國的這個地方，我一住就是二十幾年，比很多金髮碧眼的本鎮居民都更像是這裡的主人。每次上街，必定遇到熟人，相互問長問短、閒話八卦，從天氣一直延伸到張家的貓丟了、李家的狗生寶寶了、王二的老婆離家出走了……。話題豐富，時而離奇，如同品嘗一桌性價比特高的雜燴菜。
小地方的人特愛管閒事。退休老人羅斯，每年春秋兩季都會清理綿延數公里林蔭小道邊的雜草。每次碰到他，我們會在路邊聊上半個小時，相互「彙報」各自的工作和生活。在咖啡廳經常碰到的一對老人，他們雖然經常叫錯我的名字，可對子恩的記憶異常清晰，總是問我孩子最近參加什麼比賽了、拿什麼獎了、哈里王子有沒有再給他頒獎。健身房的工作人員，年初得知子恩要募集費用買新的比賽輪椅，馬上「拔刀相助」，除了在他們的網站上發出倡議外，還主動聯繫地方媒體，向社會呼籲。一周內，他們幫子恩籌足了五千多鎊的費用。
我住在英國的這個小鎮上，情形就像一個外國人走進了中國小鎮一樣，沒幾天，鎮上很多人都會認識他、記得他。上周，在郵局碰到慈善店一工作人員，她一聲誇張的驚叫差點沒把我嚇倒：「Hello! Haven’t seen you for a long time. How areyou?!」（嘿！好久不見，你過得怎麼樣?!）就連咖啡廳的服務員也都直呼其名，碰到好天氣，她們會問我準備去哪兒。談笑20間，咖啡已經做好，有時會告訴我卡里有積分，夠錢，不要付現金。鄰居大衛，堅持每個月跟我「約會」一次，每次一個小時，我們一起喝咖啡、聊家庭、交換八卦信息。每次去理髮，那不會說英文的保加利亞小伙滿臉興奮，像親人一般熱情周到。他最標準的英文是拿到一鎊小費後說的那句「Thank you verymuch」（多謝）。
其實跟身邊很多人相比，我屬於「足不出戶」的人。話說回來，雖然在家做了十六年的奶爸，我認識的人卻很多很多。兩個孩子去了鎮上三個不同的小學讀書，我自己也在鎮上兩所學校教過中文，所認識的大人小孩不在少數。左右鄰居的備用鑰匙都放在我家，他們出遠門時，我們幫忙收取快遞、照顧房子或者小寵物。有時候，我真覺得自己成了一位「朝陽大爺」。這裡偶爾也有人問我，以後會回中國，還是留在英國。我仍舊是不知道。
我去過很多地方，所以常把自己比做蒲公英的種子，風把它帶到哪裡，它就在哪裡住下。無論懸崖峭壁、無論貧瘠與肥沃、無論干旱與潮濕，它會生根發芽開花，從不選擇自己的歸屬，只把自己交托給風。如果沒有風的帶領，也就沒有蒲公英的旅行。如果蒲公英沒有虛己，再有意思的風也帶不走它重重的身軀。像蒲公英一樣，做一個四海為家的客旅，是何等輕鬆自在的生活！我願意虛空自己、把自己交托給我的「風」，隨着祂的意思旅行，輕鬆起航，少卻今生的無數負累。
再問今生落葉歸何處？且把答案交付風中。
